The Whole Ass Thing about Vocabulary; On slang, precision and the appetite for distinction 

  By Adetimilehin Inioluwa Victor  I have been thinking about how easily we now substitute expressions that communicate a reaction while leaving the reason behind that reaction almost untouched. “It’s giving.” “That’s crazy.” “This pepper is peppering.” Across global Gen Z internet culture and Nigerian slang, these expressions can carry humour, judgment, exaggeration, approval, disappointment or disbelief with very little explanation. Sometimes that compression is exactly the point. It is efficient, playful and socially legible. But it also raises the question – what happens when expressions that were useful as shorthand begin to replace the distinctions they were meant to summarise? We may still know what someone feels, but do we always know what they mean?   I am not arguing that slang is killing vocabulary. Language has always evolved through invention, distortion, borrowing, shortening and outright abuse of the rules. Sometimes a new expression captures something standard vocabulary never quite managed to capture. There is something beautiful about a community inventing a phrase, giving it a meaning that initially makes no sense outside the community, and then watching that meaning take on a life of its own. So the problem is not slang. The problem is what happens when the shortcut becomes a terminated thought.   Take “crazy”. We have stretched that word to do an astonishing amount of work. It can describe someone behaving irrationally, an unusual risk, an unexpected football result, an exceptionally beautiful person or an unbelievable story. Somehow, one word accommodates irrationality, unpredictability, absurdity, beauty, surprise and disbelief. But these are not the same things. A word can be flexible without every distinction collapsing into it.   The same problem appears in criticism. “That movie was shit.” Fine. But was the acting poor, the screenplay incoherent, the pacing terrible, the ending disappointing, or was it simply not to your taste? The sentence tells me that you disliked the movie. It does not necessarily tell me why. So here is my question: what happens when our language becomes increasingly good at expressing our reactions while becoming increasingly bad at expressing our reasons? Words do not merely contain thoughts after we have had them. They also give the mind categories with which to think.   “Vocabulary is, in a very real sense, an inventory of distinctions.”    A person who can distinguish grief from loneliness, regret from despair, or disappointment from loss has more than a larger vocabulary. They have more ways of recognising experiences that might otherwise blur together. The same is true of intellectual life. Being wrong is not the same as being misled. Disagreement is not contradiction. Correlation is not causation. Something can be offensive without being harmful, and unpopular without being untrue. Critical thinking depends upon our ability to keep such distinctions available.   This is where the conversation becomes more interesting than a complaint about vocabulary. Perhaps what we are witnessing is not simply a decline in words, but a decline in our appetite for distinctions. I do not mean every sentence needs to sound like a dissertation. Sometimes the movie really was just ass. Sometimes “this pepper is peppering” is exactly the right thing to say because the shared joke is the point. There is pleasure in linguistic economy.   The problem however begins, when the compressed expression becomes a substitute for the longer thought rather than shorthand for a thought we already possess. Someone can say, “That movie was ass,” and still know that the premise was promising, the dialogue wooden and the final act inconsistent with the story’s own logic. The person knows what they mean and has merely chosen not to unpack it. But there is another possibility: they genuinely do not know what they mean beyond “I did not like it.”   Critical thinking is not simply knowing more facts. It is the discipline of refusing to let our first interpretation become our final interpretation. It asks us to stay with an idea long enough to interrogate our own reaction. What exactly happened? What do I actually mean? What evidence supports this conclusion? Am I describing what happened, or how I feel about what happened? Could there be another explanation?   It is much easier to say, “This is crazy.” It is harder to say, “I find this irrational because the decision appears to contradict the stated objective, although there may be information available to the decision-maker that I do not have.”   “The first is a reaction. The second is an argument.”    We see the same elasticity elsewhere. Everything is “iconic”, “problematic”, “toxic”, “trauma”, “genius”, “disrespect” or “gaslighting”. Words that once carried relatively specific meanings become broad enough to accommodate almost any emotional response. Language changes, and meanings evolves. That is part of how language survives. But when a word can describe almost anything, we should occasionally ask whether it is still helping us describe anything precisely.  …